두 눈을 감고 밤의 형태를 기억하고 있었어
기억과 생동
한낮에 생각하면
나는 어두운 기억을
착각한 적이 없는 것 같아
작은 어둠의 미래라는 것이 있다면
이런 것이지 않을까 해
하얀 돌계단을 지나
계단의 하얀 돌에 머무르는 것
돌에 묻은 슬픔을
안개에 씻고 싶어서
정말 그렇게 하는 것
오래전 정해진 기억이
생동하고
구름도
구름이 되기 위해 애를 쓸 때
이번에 아버지가 아니고
이번에 어머니가 아닌 것
오해와 비밀
가만히 떠올려보면
나는 투명한 기억을
잊어본 적이 없는 것 같아
오랜 노인처럼
단번에 흘러드는 기억을
잊어본 적이 없는 것 같아
아주 천천히 풀리는
오해들
두 눈을 감고 기억하는
비밀 형태들
두 눈을 감고 기억하는 것의
어제와 오늘과 내일은
어느덧
모레와 글피와 그글피
비밀이 아직
비밀일 때
순간의 미래 속에서
어두운 희미함을 보는 것
나의 이야기 끝에
눈을 감는 것
0세처럼 작고 가볍고
따뜻해지는 것
세계와 착각
깊은 밤 생각해보면
나는 가벼운 기억을
사랑하지 않은 적이 없는 것 같아
가벼움을 따라 사라질 수 있다면
가벼움을 따라 돌아올 수 있다면
알전구를 깨서
다른 세계를 말하지 않는다면
희미한 기억을 환한 빛으로
착각하기 시작하고